（1/4）

医生停下，“您是死者的家属？”

“是朋友。”

“死者不是医院的病人吧？”

“不是。”

叶柏南食指挑开她左手，一张纸条。

染了血的字迹：孔不是桥下孔，人却是心上人。

他闭眼。

紧紧地攥住。

六孔桥。

她曾经说，故乡在丽水街，老房子楼下是北湖公园，有一座六孔桥，雪天的桥是白的，雨天的桥是灰的。

年初，她请假回老家，舀了一瓶六孔桥的水，在他办公室养百合花。

一星期换一束，水没换过。

以及她在桥畔的相片。

或许，她最后赌了一把。

他将她的话，搁在心上，将她的过去，搁在心上。

哪怕，他有一瞬间的关注她，为她动心，也发现端倪了。

是错过了。

他亲手葬送了她，也亲手葬送了自己。